Per fatto personale.
Nando Dalla Chiesa

Per fatto personale il parlamento ha fatto la discussione piu' politica dell'intera legislatura. In ventiquattro ore ha dibattuto della mafia e dello Stato, della politica e dei processi, delle impunita' e delle persecuzioni, di tangentopoli e dell'onore dei partiti. Il teatro della democrazia che manda in scena tanto spesso interrogazioni di quartiere e
leggine di favore si e' come sollevato, facendo uscire dalle sue viscere terrene la storia e la memoria. E ha provato a riscrivere la prima e la seconda. Con le cose vere e con le cose false. Con gli applausi e i silenzi, le facce contrite e le risate beffarde (stampate su qualche viso, ci credereste?, anche al termine dell'elenco dei morti ammazzati di mafia).
Fatto personale di Luciano Violante. Fatto personale di Giulio Andreotti. E fatti personali di tanti deputati e senatori per i quali anche la vita in un partito e' - giustamente - un fatto personale, anche la rivincita sui censori di tempi lontani lo e'; e anche quell'ossessionante rapporto di potere tra partiti e giudici, cambiato in un amen nei vortici dei primi anni novanta.
*
Forse per questo ieri la rappresentazione che al Senato dava di se' una intera classe di governo (antica e nuova) sembrava quella di una signora o di un signore assai sformati che incontrino, per miracolo, lo specchio dei loro sogni; lo specchio magico che restituisce a tutti snellezza e armonie.
Come si guardavano - e con quale compiacimento - in quello specchio magico, ossia nella assoluzione di Giulio Andreotti, i tanti titolari dei corpi sformati di partito. Lo applaudivano e intanto "si" applaudivano. Sempre piu' forte, passando dallo specchio a se medesimi. Per dire che la mafia non ha rapporti con la politica, che la vendemmia tangentizia non c'e' mai
stata, che e' finita la stagione delle colpe e delle vergogne. Non perche' esse siano state abiurate. Semplicemente perche' non ci sono mai state. Solo favole raccontate da pifferai malvagi scesi un di' dai boschi e messi finalmente in fuga. Assolto, assoluzione, lo avevamo sempre detto, l'uso politico della magistratura, la cultura giacobina dello Stato.
Fatto personale. Ha parlato, Giulio Andreotti. E ha raccontato la sua versione. Gerardo Chiaromonte piu' signore e corretto di Violante, come presidente dell'Antimafia, benche' pure lui comunista. Falcone, Ayala e la diffidenza per certi pentiti, come quel Pellegriti che aveva cercato di mettere di mezzo lui e Salvo Lima e che venne incriminato subito per falsa testimonianza. Salvo Lima, certo: non una parola su di lui, se non che la sua amicizia, testualmente, non gli "sconsiglio'" a cavallo degli anni novanta di produrre una legislazione assai severa verso i mafiosi; anzi, tanto severa che a una parte di essa anche Violante si oppose per ragione di lese garanzie.
*
Esemplare, recitavano in molti. Lei e' un esempio, si complimentavano compunti con Andreotti. L'Italia che si guardava in quello specchio si trovava perfetta. Perfetta perche' assolta in tribunale. Anzi., piu' che perfetta: esemplare.
Certo: Andreotti esempio di senatore a vita che, a differenza dell'amico Cossiga, sta in aula, ascolta, prende appunti e interviene. Andreotti esempio di imputato che, a differenza di Berlusconi e Previti, non si fa le leggi a sua misura, non si sottrae ai processi e si difende in tribunale.
*
Pero', come cambia il senso delle parole.
Ricordo l'esempio di Giorgio Ambrosoli, l'avvocato scelto dalla Banca d'Italia a difendere gli interessi dei risparmiatori di fronte alla potenza mafiosa finanziaria e piduista di Michele Sindona, l'uomo che lo avrebbe fatto assassinare. Si', proprio quel Sindona definito da Andreotti "salvatore della lira" e poi rimasto in contatto con il suo protettore, presidente del consiglio, mentre era latitante in America, inseguito dalla giustizia italiana. Ebbe la medaglia d'oro al valor civile, Giorgio
Ambrosoli. Oggi sono esemplari tutti e due. L'amico di Sindona e la vittima di Sindona. Pari opportunita', please.
Medaglie d'oro e anche funerali: una fila sconvolgente, perche' magistrati e forze dell'ordine (non tutti, ma molti si') il loro dovere lo hanno veramente fatto. Per uno scherzo del destino, una coincidenza inaspettata anzi, ieri mattina il dibattito sul terrorismo era piu' volte sfociato proprio nell'invito appassionato a non dimenticare le vittime del dovere dopo qualche tempo.
Ecco fatto. Tre ore, quattro ore erano trascorse in quella stessa aula e gia' l'esempio non erano piu' loro che si erano battuti - i donchisciotte, i guasconi, i protagonisti - contro la mafia. Esempio era diventato il referente politico di chi prendeva per certo, ossia stando alle sentenze, i voti della mafia. Colui che per certo, ossia secondo sentenza, aveva avuto rapporti diretti con gli uomini di Cosa nostra. Non basta dire che non era reato. Bisogna dire di piu' ormai: esemplare. Perche' sia specchio di un paese senza piu' debiti con la sua coscienza.
*
Per fatto personale. L'ho sentita, l'ho sentita anch'io, la voce di Andreotti incrinarsi quando, parlando infine del "doppio macigno di infamanti accuse", ha ringraziato i colleghi deputati e senatori che "non mi hanno mai fatto sentire solo". E poiche' in ciascuno di noi vi e' (per fortuna, direi) una irriducibile riserva di amore verso il prossimo, di pietas che mai si inaridisce, ho avvertito in me (non mi vergogno a dirlo) un inizio di compassione.
Poi e' stato come se la memoria mi tirasse in pieno viso uno schiaffo da far male. Mi sono rivisto ventun anni fa inginocchiato accanto a un telefono alla notizia che avevano ucciso il prefetto di Palermo. E ho pensato ad altro, ho riavuto altra compassione. Mi sono rivisto mentre ascoltavo e mentre leggevo, prima e dopo la morte. Ho rivisto le frasi, la grafia minuta, il diario. "Gli andreottiani ci sono dentro fino al collo". "La famiglia politica piu' inquinata del luogo", scritto su tanto di carta intestata al presidente del Consiglio Spadolini, con riferimento proprio a quella corrente andreottiana che lo andava pubblicamente ostacolando. Una lettera disperata. E il passo sconvolgente del suo diario sul suo incontro (primi di aprile dell'82) con il leader democristiano, che al processo ribattera', irridente, "Mi avra' confuso con qualcun altro". E poi lo scrupolo politico e morale, etico e civile, del leader massimo della corrente di Salvo Lima e dei cugini Nino e Ignazio Salvo (mai conosciuti, per carita') dopo l'assassinio del prefetto. Se e' vero, come si e' detto ieri parlando di terrorismo, che le parole sono pietre e addirittura, a volte, possono essere pallottole, ecco le parole di Andreotti ai suoi uomini in Sicilia dopo il delitto: "Voi democristiani siciliani siete forti e per questo dicono male di voi. Se foste deboli nessuno si curerebbe di voi.
Respingiamo il falso moralismo di chi ha la bava alla bocca mentre rafforzate le vostre posizioni ad ogni elezione". Applausi, un uragano di applausi. Durante il quale il leader venuto da Roma invito' anche i presenti a "smitizzare" Dalla Chiesa.
*
Per fatto personale. Parlava ieri, Andreotti, e citava il delitto e il processo Dalla Chiesa. Ma tutto questo - immagini, parole, ambienti, dolore - in cio' che lui diceva non c'entrava neanche di striscio. Questi erano ricordi esclusivamente miei, di me che mi stavo anche commuovendo per lui sotto l'incalzare della buriana che tutto rovescia, tutto travolge,
pretendendo di riscrivere la storia. Avrei voluto allora parlare anch'io per fatto personale.
Mai, venti anni fa, quando accusai Andreotti - politicamente, culturalmente, si intende, e un decennio prima delle procure -, mai avrei immaginato di vivere questi momenti in parlamento. Non io che gridavo le mie ragioni, ma lui che rivendicava la sua innocenza, anche politica, nel mio assoluto silenzio regolamentare.
Gia', formalmente nessuno mi aveva offeso, quale fatto personale potevo invocare? Ne' potevo parlare a nome della Margherita, trattandosi per l'appunto... di un fatto personale.
Esemplare, il vecchio leader. Lo so, lo so: almeno da un certo punto in poi, non ha commesso reati. Eppure io ricordo quell'intervista fattagli alla festa dell'Amicizia da Giampaolo Pansa pochi giorni dopo il delitto. Ma lei, gli chiese Pansa, non prova come dirigente storico di un partito di governo, "anche un senso di colpa" (non di piu', badate!) di fronte all'Italia di
Sindona e delle morti di Pecorelli, di Ambrosoli, di Calvi, di Moro, di Dalla Chiesa? Andreotti, l'Andreotti che (giustamente) ci ha chiesto di distinguere responsabilita' penale da responsabilita' politica, rispose brutalmente: "Nemmeno un poco". E quando Pansa gli accenno' ai troppi funerali di morti ammazzati in Sicilia, non rammento ora se chiedendogli anche perche' lui non fosse andato ai funerali del prefetto di Palermo, il leader democristiano rispose cosi': "Preferisco andare ai battesimi". Il pubblico rideva e applaudiva. Applaudiva lo specchio di un'Italia senza colpe e senza vergogne dove pero' gli uomini dello Stato cadevano come birilli.
Scusatemi, scusatemi davvero se ve l'ho raccontato.
Anch'io, lo ammetto, per fatto personale.