L'appuntamento della carità

Caro Benigno, le tue parole: «Portate un po’ di sole nella casa del fratello D’Addario» mi hanno profondamente commosso. Fino ad oggi son mancato sempre ai tuoi «appuntamenti della carità». Ho preferito mandare i miei risparmi, frutto di lavoro, alle Missioni ed ai figli dei carcerati, ma avrei potuto anche rispondere ai tuoi appelli. Che vuoi, caro Benigno, sono cristiano di nome. I primi cristiani certo non facevano così.

In questo momento un bel ritratto si presenta ai miei occhi: in contrasto alla mia avarizia io vedo il santo Cardinale Dusmet da Catania, che non avendo più che dare ai poveri, perché aveva dato anche la camicia, impegna l’anello al Monte di Pietà.

Ma da oggi cercherò di rispondere, per quanto posso, ai tuoi appelli, sebbene con modestissime offerte, perché i miei prediletti saranno i missionari.

Ed ora anch’io ti chiedo un po’ di carità, e cioè che mi raccomandi al Bambino Gesù ed alla Mamma sua e nostra affinché sia fatto degno di soffrire e lavorare per la gloria di Dio e la salute delle anime.

Furnò Giovanni          
Manicomio Giudiziario           - Barcellona

Pozzo di Botto
Messina

Dove si possono cogliere tre fiori di alta spiritualità: 1° In qualsiasi luogo dove si soffre, il volto umano e divino del Cristo è presente; 2° I nostri appuntamenti, a furia di battere, si fanno aprire porte… sbarrate in partenza; 3° Sono quasi sempre le figure insigni della Chiesa, i suoi Principi perseguitati e derisi dai mentecatti dello spirito a dare esempi irresistibili di Carità.

Caro Furnò, io ti dico che quando s’è arrivati a sollecitare le preghiere dei fratelli perché Gesù ci faccia soffrire e lavorare per la gloria di Dio e la salvezza delle anime, vuol dire che si procede verso la santità.

Come dovrebbe ogni cristiano di fatto.

Benigno

N.B. — Il fratello D’Addario ringrazia a mio mezzo e prega per tutti coloro che portarono un po’ di sole nella sua casa riscaldata dal fuoco della Carità.

30 gennaio 1949

L'appuntamento della carità

Amici, questo fratello in Cristo di cui vi parlo non mi ha scritto, non si è rivolto a chicchessia, non s’è agitato, insomma, in alcun modo, come bisogna pur far talora per richiamare l’attenzione degli uomini distratti dalla nostra giornata febbrile, ma l’ho scovato io, attraverso il racconto d’una sorella buona che deve ogni tanto lasciare il tetto paterno per guadagnarsi il pane, quel pane che si toglierebbe volentieri dalla bocca — e spesso lo fa — per sfamare le piccole avide bocche dei nipotini i quali son sempre pronti a rispondere all’appuntamento della vita. Dio li benedica!

Si tratta di un animoso, un soldato dell’aria, ma non di quelli che s’avventano su ali d’acciaio alla conquista del cielo, sibbene di quegli altri che s’affidano a un ombrello, un cupolino che può aprirsi e può — ahimè — restare anche chiuso, come di rado è avvenuto.

Avete mai assistito a esperimenti di paracadutisti? Siete mai stati col fiato sospeso e gli occhi sgranati su certi puntini neri che si dondolano sotto cupolette bianche, ad altezze vertiginose, portati via dal vento, giocattoli di carne con un cuore a prova di bomba?

Uno di quei puntini è — o meglio era — Paolini Pietro di Rivoli di Osoppo (Udine), il quale attende da ben cinque anni la sua pensione di guerra.

Eroe? Non ci pensa neppure a certe parole grosse: eroico è mantenersi onesti quando la pentola non bolle e i figli chiedono almeno il pane. Ma io so che in seguito a un incidente di quelli che fanno aggricciare la pelle, egli ha subito operazioni gravissime allo stomaco che l’han ridotto un cencio. E ci son tre bimbi da sfamare, e per quanto la moglie si dia da fare non riesce neppure ad acquistare le medicine per curare il suo paracadutista che deve nutrirsi solo di vitto speciale, con questi lumi di luna!

Uno di quei soldati, amici, che sognavano di farla più bella la Patria, mentre troppi si adoperano con tutte le forze per indurla in schiavitù.

Chi di noi — specie se ex-combattente — non vorrà offrire al povero stomaco martoriato di Pietro Paolini uno dei cinque quotidiani bocconi da passerotti cui è costretto per tirare avanti e riacquistare le forze?

Uno dei tanti — Paolini — in attesa di una pensione che spesso arriva quando non c’è più nulla da fare. E il più delle volte, non per colpa della cosiddetta burocrazia. Pensateci, amici!

BENIGNO

Rinnovo l’invito agli amici lettori di spedire sempre direttamente le offerte ai fratelli da beneficare.

23 gennaio 1949

L'appuntamento della carità

Vico Equense, 9 dic. 1948

Mio caro, compio il doloroso ufficio di parteciparti la dipartita del mio unico fratello, medico tisiologo, che 9 anni fa in A. O. era stato assalito da un’ulcera duodenale di natura emorragica da cui è stato schiantato. Aveva 39 anni. In una sua stagione di poesia, al primo universitario, aveva intuito che la sua vita scorreva velocemente e aveva chiesto al Signore di essere da Lui consolato. E il 5 novembre u. s. in una clinica napoletana spirava con un volto di fiamma, mentre il cuore dalla notte precedente gli veniva meno, dopo di aver desiderato ardentemente la divina Grazia e aver ricevuto Gesù con un’ansia non comune. Si addormentò senza rimpianti, dopo essersi segnato di Croce, lasciando che l’Angelo della morte svelasse a noi stessi suoi familiari i tesori di bontà che aveva elargito ai suoi malati, tanti, un popolo che raccontandone le beneficenze nel funerale di trigesimo, si avvicendò per 4 ore all’altare ricevendone la Comunione Eucaristica. Dopo avere esalato l’ultimo respiro, il suo viso s’era atteggiato a sorriso, e così illuminato, il giorno dopo fu deposto nella sepoltura. Poiché è di bontà il suo ricordo, d’una bontà silenziosa e sepolta, io desidero partecipartelo ora, ad oltre un mese dalla sua dipartita, con animo riposato, perché tu te ne possa servire per il tuo lavoro di bene tra gli uomini, che siano buoni, d’una bontà — come Adolfo aveva cantato in quella sua lontana stagione giovanile — «ch’è rassegnata a Dio».

Evidentemente vorrai aiutarmi con la carità del fraterno suffragio per quell’Anima.

aff.mo
Don PINUZZO

Amici, come avrete facilmente indovinato, Don Pinuzzo non è soltanto un soldato di Cristo, ma un poeta. Egli — Don Giuseppe De Simone — è il parroco di Bonea di Vico Equense (Napoli) dove con uno spirito di carità che respira nella grande scia di San Vincenzo de’ Paoli, di Don Bosco, del Cottolengo e di cento e cento altri apostoli, ha saputo creare in Bonea un «Santuario di Santa Maria visita poveri» e altre attività assistenziali che onorano la sua terra.

Cosa poteva chiedere un apostolo, un poeta della Carità? L’offerta più alta, tradotta in suffragi per l’Anima del fratello che lo ha preceduto nell’insegnamento supremo: la buona morte, la morte cristiana.

Nessuno può mancare dunque all’appello così squisitamente spirituale, ed io, indegnamente, vi assicuro che nel dogma consolatore della «Comunione dei Santi» ci ritroveremo tutti come su una lunga strada di luce, sospesa fra cielo e terra, tra fango e stellato, fra muro e volo.

Che se poi qualcuno di voi, a rendere la preghiera meglio accetta al Padre, vorrà accompagnarla col suo obolo per i poveri di Don Pinuzzo, beh...! l’indirizzo è quassù e vi assicuro che si tratta di buona sementa.

Benigno

16 gennaio 1949

What draws young people to Christianity?

 

New research by the Evangelical Alliance investigates how people in the UK came to Christian faith in adult life. The Finding Jesus report explores those who either converted to Christianity or returned to it after a period of disengagement, across a range of denominations, though most respondents were Protestant.

The findings relating to young people aged 18–24 are particularly interesting. Forty-seven young people in this age group took part in the survey out of a total of 280. One notable result is that more young men than young women are becoming interested in religion. This new trend has also been observed in other countries and marks a departure from long-standing patterns still seen among older converts, who remain more likely to be female.

Opinion polls commissioned by The Iona Institute in both parts of this island show an uptick in openness to religion among 18-24-year-olds, bucking the previous trend of declining interest per generation.

What precisely drew the respondents to Christianity? The report answers as follows: “Overall, one fifth [of respondents] cited intellectual or philosophical curiosity, and similar numbers said attending a church service or other Christian event had kick-started their curiosity, but three sets of factors were most common: internal, personal or existential problems; actions or words of Christians they knew; and some sort of supernatural experience. For some, their experience of brokenness was clear: fractured relationships, substance misuse and mental health challenges. For others, things looked great from the outside. They had everything they thought would make them happy: family, money, career and friends. Yet despite this, they still felt like something was missing.”

What often brought belief into focus for younger adults was witnessing faith lived out in someone close to them. When Christianity was seen to make a tangible difference in another person’s life, it ceased to be abstract. As one participant put it: “My sister had become a Christian and it had improved her life drastically. I had a conversation with her and after I started doing the Bible in One Year app.” Such personal examples gave faith credibility and clarity amid spiritual uncertainty. Older adults, instead, are more likely to cite intellectual exploration or major life events as decisive turning points.

Conversion was rarely easy. Forty-three per cent of 18–24s struggled with the challenge of changing their lifestyle, according to the report. Adopting Christian beliefs often meant rethinking habits, relationships and priorities at an age when experimentation and personal freedom are culturally encouraged.

Community support proved crucial in sustaining these changes. Close friends were the single most influential factor, cited by 43pc of respondents. This reflects a broader reality of young adulthood: as identities are formed independently of family, peers become the primary source of validation and guidance.

Churches were not always the main entry point for the younger group. A quarter cited Christian events other than church, such as festivals, student gatherings or informal groups, as especially important. These settings often felt less intimidating and more socially accessible. Older adults, instead, are more likely to encounter Christianity directly through church attendance.

Taken together, these findings suggest that young adults who embrace Christianity today are not doing so lightly or unthinkingly. Their journeys are shaped by relationships, lived example and real personal cost. Faith, when it takes root, does so not because it is inherited or imposed, but because it is seen to offer meaning, coherence and direction in a confusing world.

The young adult sample in this survey was small, comprising just 47 respondents, so it would be hasty to speak of a revival by numbers. Nevertheless, the findings point to a quieter and more relational rediscovery of faith, often against the prevailing cultural current.

L'appuntamento della carità

Cari lettori, molti di voi mi scrivono raccontando le miserie di questa e di quella, enumerando i casi pietosi che si moltiplicano qua e là in un crescendo impressionante: ma i dati sono sempre incompleti ed io mi rattristo di dover restare inerte, quasi fossi insensibile a tante grida di dolore. Taluno prospetta il vecchio progetto della costituzione di un fondo presso il giornale per far fronte alle più urgenti necessità. Ma io ho redatto un avvertimento che è il risultato di un lungo studio e di un grande amore. Mi creda ogni benefattore se affermo che egli deve offrire direttamente al beneficiato: non c’è via di mezzo. Pensi inoltre che la carità deve costare, o non è carità: e non intendo che debba costare di tasca soltanto. È già merito, ma non è tutto, perché la fede senza le opere è morta: e operare vuol dire muoversi, propagare, incitare, svegliare, provocare l’opera altrui. È come un moto propulsore che, partendo dal Cuore di Cristo, si diffonda nelle vene del Corpo mistico a flusso del sangue che scaturì dal divino costato: «Tu mi ferisci ed io ti inondo d’Amore».

Togliamo dunque lavorare insieme, da buoni operai della Vigna? Voi mi segnalate e mi illustrate in poche battute i casi più pietosi che ognuno di noi apprende sol che abbia occhi per guardare intorno a sé e orecchi per intendere, documentandoli coi nomi, cognomi, domicilio e, possibilmente, corredandoli con testimonianze dei parroci: ed io elaboro un «appuntamento della carità» cui il buon cuore del direttore riuscirà a trovare ogni settimana un posticino. Va bene? Ad evitare smarrimenti, come purtroppo talvolta è avvenuto, e per non aggravare il lavoro enorme dell’amministrazione, indirizzate pure al mio domicilio: via S. Alessio, 16 – Roma.

Ed ora ascoltate un atleta di Cristo: Sant’Agostino. Torneremo spesso a lui, amici; è come un balsamo di rugiada che rinfresca l’anima e la memoria: «Di gran valore è la fede, ma assai più la carità.»

«Tolta la fede, svanisce il credere; tolta la carità, svanisce l’operare: poiché dalla fede dipende il credere, dalla carità l’operare. Se credi senza amare, non pensi a operare bene; e se pensi, lo fai da servo e non da figlio, per timore del castigo e non per amore della giustizia. Dunque, ripeto, la fede che santifica l’anima è quella che opera per la carità.

La carità non può rimanere inoperosa: trovami, se puoi, un amore ozioso e inerte. Scelleraggini, malvagità, omicidi, lascivie di ogni genere non sono opera dell’amore? Purifica il tuo amore; volgi a un giardino l’acqua che va a gettarsi dentro una cloaca: gli slanci che esso aveva verso il mondo, li abbia verso l’amore di Dio.

Mangi e digerisci male, se scegli la parola di Dio e non la metti in pratica; poiché non la converti in succo e sangue, ma per la indigestione patisci crudezza e nausea.»

Amici, vi auguro buona digestione.

Benigno

9 gennaio 1949

 

How to reverse Europe’s free-falling birth rates

In 2023, there were 1.26 million more deaths than births in Europe. This downward trend is set to accelerate, despite immigration. A new paper by the Wilfried Martens Centre for European Studies wonders what we can do to arrest, or even simply slow down this devastating trend.

This year, the population of the EU is projected to peak at 453.3 million. From then on, however, numbers are expected to decline steadily, falling back below 450 million by 2050. That might not seem like much of a decrease, but the population will be much, much older and there will be far fewer children about. (The Iona Institute has just produced a paper of its own drawing attention to similar trends here).

Unlike financial crashes or pandemics, demographic change unfolds slowly and does not produce dramatic moments that force immediate political action. Yet the trend is clear. The difficulty, the report notes, is not a lack of foresight, but a reluctance to act on what we already know.

A central driver of Europe’s low fertility rates, the authors argue, is unplanned childlessness. Many people do not consciously decide against having children. Instead, they keep delaying family formation, only to discover later that they have missed the biological window. The absence of a suitable partner at the right stage of life plays a major role.

Societies that normalise ever-later parenthood quietly increase the risk that many will end up childless not by choice, but by circumstance. In Ireland in the 1980s, the average couple were in their mid-to-late 20s getting married. Now they are in their mid-to-late 30s. That’s if they ever marry at all. Ireland’s marriage rate is now at its lowest ever level.

In this context, the report highlights the importance of stable partnerships, and especially marriage. Across Europe, higher marriage rates, earlier partnership formation and more stable unions are strongly correlated with higher fertility. There is a simple reason for this: if you marry when you’re younger, you will probably have more children. By contrast, societies marked by delayed or fragile relationships tend to have fewer children. The decline in births, therefore, is not simply a matter of money, childcare provision or housing policy, but also of how and when adults form lasting relationships.

Despite this, the report argues that public policy and public culture remain largely silent about marriage, despite its demographic relevance.

Governments readily discuss employment, housing and childcare, yet are reluctant to acknowledge the role of long-term relationships in sustaining birth rates. The authors suggest that marriage and stable family formation should be recognised as socially valuable, instead of being treated as purely private lifestyle choices with no wider consequences.

This diagnosis leads the authors to call for a cultural as well as a policy response. Parenthood and family life, they argue, should be presented in public dialogue in a more positive light, not merely as individual preferences, but as contributions to the common good. Public discourse, media and education should be more open about the consequences of persistently low fertility, from labour shortages and fragile pension systems to increased loneliness and weaker social networks. Families, the paper insists, provide a public good that deserves recognition.

The policy recommendations flow from this perspective. Beyond financial supports, the authors emphasise the importance of earlier family formation, more secure and predictable working conditions, and greater stability in housing, so that young adults can plan their lives with confidence rather than uncertainty. They also stress the need for employment, education and housing systems that do not penalise people for having children sooner rather than later. Finally, the report proposes including topics such as family life, parenthood and fertility alongside financial literacy in secondary school curricula.

The Wilfried Martens Centre for European Studies is the political foundation associated with the European People’s Party, the largest political bloc in Europe, consisting of Christian Democratic and once Christian Democratic parties (like Fine Gael). Its report is a reminder that Europe’s demographic future is neither inevitable nor irreversible, but the time available to shape it is steadily running out. 

L'appuntamento della carità

 Amici «appuntamentisti»,

(dove sono andato a pescare quest’orribile vocabolo? Che importa? Fa per noi), vi avevo promesso che sarei tornato a parlarvi di Badia Prataglia, quel paesino — ricordate? — coi tetti rossi buttati di qua e di là della strada che sale al Passo dei Mandrioli, tra foreste di abeti, faggi e castagni dove ho conosciuto la scorsa estate il parroco Don Carlo Caporali, un giovinette dagli occhi spiritati che si morde l’anima perché non riesce a fare la carità che vorrebbe (a proposito, signori abbienti, avete fatto il vostro dovere per le opere assistenziali di Badia?): ed eccomi a mantenere la parola.

Ricorderete con me il boscaiuolo maestro della «Schola Cantorum», il simpatico troglodita che di giorno ricava dal legno oggetti d’arte e strumenti di lavoro e la notte lavora nei boschi al lume delle torcie. Beh, vi assicuro che a vederlo dirigere una Messa di Requiem o che so io — com’è capitato a me — è un vero godimento. Giuseppe Mulinacci non adopera bacchetta, forse perché pensa che serve soltanto a richiamare l’attenzione dei critici (e lui se ne infischia) o a darsi arie; ma il gesto di quelle mani nobilitate dai calli è ampio, alate come la sua anima; il lampo degli occhi abituati alle tenebre penetra attraverso le spesse lenti nel cuore dei bravi giovinotti — quasi tutti boscaiuoli come lui — del coro intonatissimo, e in tutta la magra persona vibra una commozione che si trasmette all’uditorio come se suscitasse i gemiti e gli alleluia dei grandi alberi secolari sotto cui egli trascorre, chino, le lunghe notti d’inverno per portare un po’ di pane alla famiglia.

Ebbi la ventura di assistere alle prove della «Schola» alla vigilia di una Messa solenne che raccolse nel tempio romanico di Badia una folla enorme di popolo credente (crede persino che può fare il comunista e come faccia a servir Dio e… Lenin non riesco a capire!). Con pochi amici invademmo una sera il presbiterio dalla parte della sagrestia, proditoriamente, e posso dirvi che se non ho pianto di consolazione allo spettacolo di quel gruppo d’operai innamorati di Dio, che cantavano le sue lodi, gli è perché piangeva lacrime di sangue per l’umanità tutta, un Crocifisso così grande da darmi la sensazione che abbracciasse le nostre miserie, compresa la miseria beata di questo poeta della musica e della foresta: Giuseppe Mulinacci, maestro boscaiuolo della «Schola Cantorum» di Badia Prataglia (Arezzo).

Scrivetegli, amici, illuminate con le vostre offerte la sua vita dura; ditegli che con la sua lenisca la dignitosa povertà dei bravi giovani della Scuola e dai monti di Badia scenderà un po’ d’ossigeno e di luce sulle vostre case.

Ve lo assicura
BENIGNO

2 gennaio 1949

One in three pregnancies in England now end in abortion

New official figures show that abortions in England and Wales reached a record high in 2023, while the number of births continued to fall. As a result, about one in three pregnancies now ends in abortion.

According to the latest statistics, 278,740 abortions were carried out in England and Wales in 2023, an enormous number. This represents a 10.6pc increase on the previous year and marks the highest number ever recorded. Ten years earlier, in 2013, 190,800 took place.

At the same time, the number of births continued to decline. In 2023 there were 591,072 live births in England and Wales compared with 698,512 in 2013. The decline in births comes despite a growing population, something that is driven almost entirely by immigration.

Comparing the number of terminations with the number of births, we see that there were approximately 47 abortions for every 100 live births. This represents a substantial shift from the previous year, when the figures stood at 37 abortions per 100 live births.

Taken together, these figures mean that England and Wales now have the highest proportions of pregnancies ending in abortion in the Western world.

Scotland has seen a similar overall trend. In 2024 (Scotland’s data is reported a year ahead of England and Wales), there were 18,710 abortions, a 3pc increase on the 18,242 recorded in 2023. Ten years earlier, in 2014, they were 11,787.

While abortion numbers have been rising gradually for over a decade, the most recent data show a sharper increase. One likely explanation is the widespread use of abortion pills. Originally introduced as a temporary measure during the Covid pandemic, the option to take abortion pills at home was made permanent in England and Scotland in 2022. As a result, 72pc of abortions in England and Wales in 2023 took place at home, and 57.1pc in Scotland in 2024.

The England and Wales report also shows that a large proportion of abortions are repeat procedures. In 2023, 42pc of women having an abortion had previously had one or more abortions, up from 37pc ten years earlier.

The breakdown by marital status has remained broadly unchanged. In 2023, 82pc of abortions were carried out on women recorded as ‘single’. Of these, 52pc were unmarried but in a relationship. These proportions have been relatively stable over the past decade. A married woman is vastly less likely to have an abortion than a unmarried woman.

The data also include women travelling from abroad. In 2023, 235 women resident in Ireland had abortions in England, up from 201 the previous year. Among them, 55pc were single, 13pc had previously had an abortion, and 72pc identified their ethnicity as Irish. For 62pc of these women, the abortion was authorised under Ground C (mental or physical health).

In at least 50 cases, the baby was diagnosed with Down Syndrome, up from 37 the year before. However, the true number may be higher, as such diagnoses were underreported in earlier years.

With abortion rates at record highs and births continuing to fall, what will be the UK’s long-term demographic future?

L'appuntameno della carità

Caro Benigno,

è un umile ardente grido di carità che dal mio letto di dolore oso rivolgerle per pregarla di volermi aiutare e farmi aiutare.

Sono un impiegato di banca, dedito fino a ieri al lavoro di ufficio, stimato e benvoluto come ogni persona che assolve scrupolosamente al proprio dovere. Una grave malattia incurabile, rendendomi inabile al lavoro, mi ha costretto a lasciare l’impiego. Per sì atroce destino dall’11 dicembre 1945 languo in un letto, vivendo la mia triste vita fra travagli, sofferenze e nella più grande povertà. Vivevo solamente del mio lavoro e sostenevo anche la mia vecchia ed afflitta mamma, anch’essa tanto malata, che oggi condivide con me tutte le ansie, le angustie e la miseria che terribilmente ci stringe.

Ho esaurito, e da tempo, tutti i miei piccoli risparmi accantonati dal rapporto d’impiego. Sono nella miseria più assoluta e non ho di che procacciarmi il pane e le medicine che mi sono indispensabili. È dinanzi a Lei un povero fratello, afflitto e sventurato, dirò meglio un mendico, che abbisogna di tutto e che a Lei si rivolge per domandare pieno di fiducia, a mezzo Suo, agli uomini di buona volontà, alle anime cristiane, un po’ di aiuto, un po’ di soccorso.

Confido nella Sua bontà.

Dev.mo
Giuseppe D’Addario   
Via Sennino 132/A — Bari

Questo appuntamento merita una nota speciale ed una speciale considerazione. Non so se il caso, la sfortuna o la predilezione di Dio — che permette l’abbandono perché più grande sia la consolazione — hanno ritardato oltre ogni previsione l’appello ai lettori a favore dell’infelice D’Addario, il quale per ben tre volte ha dovuto rinnovare la supplica; il che ha aggravato la sua già critica situazione.

Ho promesso in nome vostro, amici lettori, a questo fratello, che avremmo rimediato con un appuntamento plebiscitario, ed oggi ha replicato implorando per la sua povera mamma un Natale meno triste. E per non perdere tempo, ho incominciato lo stesso: ho dato il via al battito del vostro grande cuore… Ma le mie forze, amici, sono quelle di chi vive alla giornata…

Portate dunque voi un po’ di sole nella casa del fratello D’Addario e fate che quel mattino, mentre gli Angeli annunceranno al mondo la Nascita di Gesù, il vostro nome sia ricordato nel «Gloria» insieme a quello di tutti gli uomini di buona volontà.

BENIGNO

19 dicembre 1948

Facing death and bereavement in Ireland: why we must plan, talk and care better

A new report by the Irish Hospice Foundation on dying, death and bereavement in Ireland offers a sobering picture of how deeply these experiences already shape Irish society — and how much more central they will become in the years ahead. Death and bereavement are not marginal events affecting only a few; they touch a very large part of the population every year, and their impact is set to grow.

Over 350,000 people are newly bereaved each year, around 6% of the population. At the same time, Ireland’s population is ageing rapidly. Over the next 20 years, the number of people dying each year is projected to increase by about 40%, creating an urgent need for better planning, services and public awareness.

These changes demand proactive policies and sustained investment to ensure that people at the end of life — and their families — receive the care, support and dignity they deserve. This is not only a healthcare issue; it is a social, emotional and moral one.

When people are asked what matters most at the end of life, their answers are strikingly consistent. They want honest communication, to be listened to, to have their wishes respected, and to feel connected to those they love. Yet the reality often falls short of this ideal. Two thirds of people who lost a loved one said that the person had not been told by a medical professional that they were dying. This lack of clear communication can prevent people from preparing emotionally, practically and spiritually, and can leave families shocked, distressed and burdened with unanswered questions.

Where people die also matters deeply. A key aim of good end-of-life care is that a person is supported to die where they wish to be cared for. The National End of Life Survey found that 81% of those whose loved one died in a single hospital room felt they died in the right place, compared with only 51% when this was not the case. Privacy, calm and dignity make a real difference in how death is experienced and remembered.

The demand for palliative care is also rising sharply. In 2026, an estimated 25,669 people will die from an illness requiring palliative care; by 2046 this is projected to increase by more than 50% to over 40,000 people each year. Although palliative services have expanded, significant gaps remain. Some regions, including the Midlands and North East, still do not have an adult hospice. These services must be delivered without further delay, and general palliative care needs to be strengthened across all settings, especially in primary care.

Bereavement does not end at the graveside. It affects people’s mental health, family life and working lives. Yet there is no statutory entitlement to bereavement leave in Ireland. This means that many people must return to work almost immediately after a profound loss. Bereavement should be formally recognised as a significant life event, and statutory bereavement leave should be introduced to ensure that all workers are treated with fairness, compassion and dignity.

As Ireland faces a future with more death, more bereavement and greater need, the response must be honest, humane and collective: better communication, better care, better data, and better support — for the dying, the bereaved, and all of us who will one day stand in their place.