Leggendo Patmos. Intervista a Rodolfo Di Biasio

 

LEGGENDO PATMOS. INTERVISTA A RODOLFO DI BIASIO

A cura di Angelo Bottone

Publicata in: Franco Musarra and Bart Van den Bossche, eds., "Poesia nonostante tutto" Conversazioni con Rodolfo Di Biasio, Mario Luzi, Leonardo Mancino, Umberto Piersanti, Roberto Sanesi e Maria Luisa Spaziani. Leuven University Press / Franco Cesati Editore, 1999.

Come sono nati i Frammenti per il poemetto di Patmos?[1]

Io volevo scrivere un poemetto più ampio, senonché mi sono trovato di fronte all’impossibilità di un discorso compiuto e ho preferito affrontare il tema attraverso frammenti. Qui il tema è la nostra impossibilità di comunicare con gli altri e ho dovuto affrontarlo quasi con una strategia di raggiramento.

I frammenti sono nove e i poemetti sono divisi in tre parti.

Il numero nove è casuale mentre la tripartizione è voluta: sono l’avvio del tema come introduzione, la seconda parte di approfondimento e la terza di conclusione aperta. Alla fine c’è il desiderio che tutto venga chiuso in maniera circolare.

E infatti non c’è mai un punto conclusivo.

Nella mia poesia opera una memoria costante che cerca di lavorare a livello antropologico, non come canto di qualcosa che si è perduto e a cui si anela. Una memoria che si ripiega su se stessa, non è nel mio modo di vedere la realtà. Nonostante ciò che si dice circa la difficoltà della poesia, io credo che alla fine debba comunicare, se il poeta crea le premesse perché questo avvenga. Non sono d’accordo con quella poesia che si autocontempla.

Questa memoria aperta al futuro spiega la mancanza di punteggiatura?

Solo nel mio primo libro ho usato i punti. Il punto è un blocco esterno. Io vedo la poesia come qualcosa che cresce su se stessa. Tento di raggiungere la circolarità attraverso un discorso continuo che in fondo ha delle pause sintattiche.

Come e quando è nato Patmos?

Ho pubblicato nel 1986 Ritorni ed ho incominciato a lavorare a questo libro quattro o cinque mesi dopo. L’ultimo testo composto è il primo della raccolta, per il resto la successione rispetta i tempi di composizione. Si parte dalla frammentazione per arrivare all’utopia della regione inarrivabile che è la nostalgia del futuro. Io lavoro molto lentamente, torno sempre sul testo perché una poesia ha senso per me se si inserisce in un discorso di unità nella raccolta.

Leggendo si ha l’impressione che il testo dica sempre la stessa cosa.

Perfettamente, è come entrare continuamente in un luogo perché c’è sempre qualcosa che ti sfugge; è come guardare al microscopio ed al telescopio contemporaneamente.

C’è infatti questa idea della consunzione.

Questo dipende forse dal fatto che sono nato in un paese piccolissimo, Ventosa, in una terra tormentata, ma anche amata dal vento, dove, superata una cima, improvvisamente si trova il Tirreno davanti, visibile dal Circeo a Napoli, le isole lontane, con il Garigliano che scorre nella valle. Un piccolo paese con un’apertura totale. Nella mia poesia non c’è la città.

Ci sono solo elementi naturali, presocratici, l’unico accenno alla modernità è l’interruttore, così come nei Ritorni c’era il neon; entrambi questi elementi moderni richiamano la luce. La luce mi è cara. Ricordo che per andare a scuola dovevo alzarmi molto presto, di notte, ed ero felice quando arrivava il tempo in cui uscendo di casa già cominciava l’alba e la notte non c’era più.

La notte torna nella raccolta con l’endìadi “sonno-sogno”.

Sì, quello è l’ultimo poemetto dedicato ad un amico venuto a mancare improvvisamente, ed io tento di mettere in luce il sogno di una vita dedicata alle lettere, alla scrittura. Quest’uomo è per me ancora insepolto.

A che cosa si riferisce «l’albero canoro» nel Poemetto del sonno?[2]

È un’immagine nata dall’osservazione. Nella mia ora di passeggiata quotidiana incontro un gigantesco pino che si erge.

un dolore antico
spegne al tramonto l’albero canoro

Perché al ritorno non ci sono più uccelli. Da questa immagine passo ad una significazione altra dove il dolore spegne alla morte l’albero della vita che pulsa. Questo albero canoro tenta astrali connessioni e proietta verso una dimensione infinita dove il «ci culla» è l’illusione del bambino che si addormenta e si sente protetto.

Cosa sono i «lampi» del frammento 6?

Lampi è il nome di una spiaggia di Patmos fatta di sassi colorati, una delle cose più straordinarie che abbia visto. Tutto questo è bello fino a che lì questi sassi hanno musica, colori inenarrabili, quando li prendo muoiono nella mia mano che diventa anch’essa una fredda cosa, una cosa che ha intaccato questo ordine. La morte della pietra è anche la mia.

Poi «lampi» torna anche nel Poemetto del giovane anno[3].

Qui è sia il lampo della luce tra le foglie che il lampo dell’occhio, che si accende per un attimo e diventa incantesimo dell’anima.

È molto presente la sfera semantica del misterioso.

Io sono un po’ strabico. Ho un occhio alla realtà che mi aggredisce e l’altro a questa dimensione misteriosa, a questo «dentro di me» che non riesco a capire. Sento molto il fascino dei viaggi spaziali, di presenze aliene. Ho passato un tempo infinito a guardare il cielo; non è un caso che ho voluto una copertina fatta di nuvole.

Da che cosa nasce il suo senso del dolore?

Dall’educazione alla morte che ho avuto sin da piccolo. Io ricordo molto la guerra, mi ha segnato molto. È come se si fosse fermata una parte di me allora: la morte era diventata qualcosa di quotidiano. In questi ultimi anni non potevo guardare le immagini della Bosnia perché sentivo dentro l’odore delle macerie, della polvere da sparo che avevo respirato per mesi.

Che cosa intende quando dice «respiriamo il luogo dei superstiti» nel Poemetto del vento e del silenzio?[4]

È un’espressione che ripeto due volte. Quell’educazione mi ha dato un senso di precarietà per cui la vita è una sopravvivenza continua. Io sono superstite a me stesso, pur essendo molto vitale, una sorta di guardarsi vivere, non con l’inquietudine del personaggio sveviano, ma come se ogni volta sopravvivessi a me stesso. Se poi confrontiamo il numero dei vivi con quello dei morti, allora si potrebbe dire che noi siamo per un attimo superstiti di questo gran macello che è la vita.

Lei parla spesso del «caro occhio».

Quando cammino molto spesso guardo a terra, quindi è come se l’occhio avesse questa curvatura che permette di vedere la disuguaglianza del terreno. L’occhio ha bisogno di guardare bene, di ridurre il campo visivo.

Non c’è anche l’idea del cielo che copre e che schiaccia?

Certo, il cielo che incombe, che non si può raggiungere, perché il mio paese, trovandosi in una valle, è uno di quei luoghi in cui, per un gioco di prospettiva, il cielo sembra più basso. Perciò durante le notti stellate, ci si sente veramente schiacciati, e da questo nasce il desiderio di conoscere l’oltre e di viaggiare.

Non ha paura di toccare il cielo?

No, io amo volare; quando salgo su un aereo sono felice. Il cielo è curvo ma si può sondare. La notte dello sbarco sulla luna fu per me un momento straordinario, e scrissi una poesia dove parlò di crocicchi celesti. Nella mia poesia sembra ci sia molto movimento, ma in realtà alla fine è immobile. Nell’ultimo poemetto dico: «Così tutto si slabra / e ad un tempo si fa immobile / una fissità delle cose / icone che non trasmigrano». Queste slabbrature sembrano dare varchi, ma uno vi è dentro immobile e la regione che chiude il libro è la regione inarrivabile.

Il guasto nell’alchimia delle cellule nostre nel Poemetto del desiderato risveglio[5] è l’idea d’imperfezione che nella tradizione giudaico-cristiana viene chiamata peccato originale?

Sì, sono d’accordo. Io dico: «l’altro non è che lo sguardo di pietra a quella prima luce, folgorante, della nascita che ci ha traumatizzati e che pietrifica dallo sguardo del bambino; o un guasto»; qui c’è veramente il senso del peccato, dell’imperfezione, delle cellule che dovrebbero funzionare.

Il sangue perfetto della carne[6] dà l’idea del passaggio, dell’umanità che si trasmette nel sangue.

«Un fiero fiume / ci lasciamo dietro». Ho lavorato molto sulla storia, luogo dove attingere le cose, ma c’è qui il senso del dolore per tutti quelli che ci lasciamo dietro continuamente.

Paul Ricoeur, in Tempo e Racconto, mostra come, nel narrare la propria vita, da un lato c’è un bisogno poetico di concordanza, che Aristotele aveva ben capito, e dall’altro la discordanza della vita stessa di stampo agostiniano. Nella sua opera c’è questa dimensione autobiografica?

S. Eustachio che viene fuori, attraverso Petrarca e tutta una tradizione: «di questo alto e basso / i due estremi / perdo la linea di congiunzione» - questa è la frammentazione, la discordanza -; «la sola che possa forse / riportarmi a cogliere / l’insieme delle cose / così come esse si dispongono / in interiore homine / e là esse si fanno / senso». Il dramma è questo, la perdita di senso di oggi. Mi accorgo di essere frastornato da una serie di informazioni e di fatti senza avere il tempo di connotarli. Ma la mediazione è anche necessaria.

Bisogna sopravvivere.

Appunto, i superstiti. Questo lo facciamo tutti.

Altrimenti i drammi ci schiaccerebbero, anche questo è un dramma: il dover dimenticare.

Mi accorgo di aver perduto la capacità di dare un senso a quello che sta accadendo, perché guardando a tavola la televisione, dovrei in ogni momento alzarmi e non mangiare più. C’è un’accelerazione che mi impedisce di pensare fino in fondo qualcosa e di metabolizzarla veramente, in interiore homine. Anche nel campo librario vengono pubblicati tanti volumi che passano invano. Alla fine una biblioteca potrebbe essere fatta di pochi libri fondamentali. Io penso che la poesia sia una lettura che chiede disponibilità, e che non vuole fretta.

Note

[1] Frammenti per il poemetto di Patmos è il titolo della prima sezione della raccolta Patmos, Grottammare (AP), Stamperia dell’Arancio, 1995, pp. 9-17.

[2] Ibid., p. 35.

[3] Ibid., p. 46.

[4] Ibid., p. 23.

[5] Ibid., p. 29.

[6] Ibid., p. 35.

[7] Frammenti per il poemetto di Patmos, cit., p. 13.

L'appuntamento della carità

Non posso seguire un turno in questi fecondi appuntamenti, ma una precedenza di gravità. E la lotta con lo spazio mi obbliga a tenere spesso il broncio al direttore, che non sa proprio dove trovarlo. Mai come in questa mia vicenda di… soccorritore lo spazio mi è sembrato più despota. Chi attende, dunque, mi perdoni se il cuore non regge al pensiero di chi, morente, invoca l’aiuto dei fratelli in questo mondo in cui la dilagante genìa degli «indifferenti» (ah, personaggi di non troppo noto romanzo di Alberto Moravia!) fa più male, talvolta, che non la stessa criminalità.

Ecco due casi confermati da parroci e constatati de visu:

1.
Il giovane Dell’Isola Giovanni, Vietri sul Mare (Salerno), via C. Colombo 15, trovasi affetto dalla più grave malattia, senza poterla curare. Egli, nel maggio 1947, subì l’asportazione di un rene; però la ferita non si è rimarginata, dando luogo alla formazione di una fistola nella regione renale destra, con pregressa nefrectomia per T.B.C.

Le condizioni dell’infermo sono gravi; tuttavia il male potrebbe essere superato mercé il rapido impiego della streptomicina, cui la famiglia del degente non può far fronte. Si è bussato a varie porte, ricavandone poco o nulla. Il malefico bacillo, intanto, continua inesorabile il suo deleterio cammino, rendendo sempre più atroci le sofferenze fisiche e morali della povera vittima.

Domenico Gargano, Segretario         
Sezione D.C. - Vietri sul Mare

2.
«Mi occorrerebbero dai 20 ai 30 grammi di streptomicina, ma non ho un soldo e la mia famiglia langue nella miseria. Avrei anche bisogno di scarpe, vestito e biancheria personale, ma devo rinunciare a tutto. Non ho trovato finora nessuna anima buona che si sia commossa, all’infuori di lei. Poveri noi T.B.C.! Vogliono la nostra fine per forza. Ma il Signore vede e sono sicuro che non mi abbandonerà. Sia benedetto chi mi porgerà la mano».

Roberto Bonfiglioli    
Ospedale dei Cappuccini - Volterra (Pisa)

3.
Scrivo a nome di Anna Maria Duranti, di anni 4, affetta da grave rachitismo e priva della protezione e dell’aiuto del padre; sostentata solo dal lavoro della mamma, troppo povera per avere la possibilità di comprare le scarpe ortopediche prescritte, data la deformazione delle ossa.

La povera madre lavora da mattina a sera, adattandosi alle fatiche più pesanti pur di provvedere ai numerosi medicinali e al vitto della sua bambina; ma di fronte a questa enorme spesa è avvilita, non sopportando il pensiero che la piccola sarà zoppa a causa della miseria che la priva di questo indispensabile rimedio.

Duranti Anna Maria  
Piazza di Spagna, 35 – Roma 
(presso Bianchi, portineria)

 

Si può resistere a queste grida di dolore?

N.B. — Farà opera santa chi potrà trovare una qualsiasi occupazione a Umberto Perelli, Civitaretenga (L’Aquila). Ha sofferto tutto: un’odissea da romanzo — guerra, ferite, congelamento, deportazione, fame. Possiede licenza industriale e ottime referenze. Padre morto; madre pressoché settantenne, inferma e quasi cieca, non può più attendere al suo mestiere di sarta.

Segnalo agli amici di Roma l’aggiustatore meccanico di precisione (sa fare tutto!) Lucido Giacomo, sfollato presso la Scuola Armando Diaz, via Acireale 14 - Roma (e non a Lequile, come fu erroneamente indicato). Ha subito gravi operazioni. Ora sta bene, ma non ha di che sfamare i suoi piccoli.

Attendo con ansia di conoscere che il bravo e onesto operaio è stato occupato.

BENIGNO

29 maggio 1949

Why Boys Need Fathers

Boys today are caught in a downward spiral, according to a new report by the UK Centre for Social Justice (CSJ). They are spending more time on screens, less time with other people, and less time outdoors. Many feel lonely, cut off and unsure of themselves. They are also doing less well at school and are less likely to flourish later in life.

Behind many of the statistics now emerging lies a simple and uncomfortable truth: too many boys are growing up without the guidance of a father or another stable male role model.

The CSJ’s recent report, Lost Boys: Mentors and Role Models, paints a troubling picture of the state of many boys’ lives in Britain. It notes that the happiness of children has fallen sharply in recent years. In 2010–2012, 36pc of boys aged 10 to 15 said they were completely happy with life, compared with 33pc of girls. Today, those figures have fallen to 27pc and 18pc respectively.

The report is based in part on consultations with dozens of charities working directly with boys and young men. Those charities described boys who are increasingly isolated, disconnected and lacking in direction. They also stressed that many are growing up without strong male role models. According to the report, 2.5 million children in Britain now live in a home without a father.

This is where family structure enters the picture. Too often, it is treated as an awkward subject, something best avoided. But it is impossible to understand the problems facing many boys without looking at the weakening of family life. Stable families do not guarantee success, and family breakdown does not doom a child to failure. But family structure plainly matters. Children generally do best when they grow up in secure, committed homes, and boys in particular often seem to suffer when that stability is missing.

This point is reinforced by another CSJ study, which found that just two in ten poor white children live with married parents, compared with almost six in ten poor children from ethnic minority backgrounds. That is a striking gap. Stable family life does not solve every problem, but it gives children a far stronger foundation. Where fathers are present, involved and committed, boys are much more likely to thrive.

The charities consulted by the CSJ repeatedly identified fathers as the most likely and most influential role model for boys. This is not to diminish the remarkable work done by mothers, including the many who raise sons alone with great devotion. But fathers often offer something distinctive: a model of male identity, and an example of how to channel strength, anger, responsibility and emotional struggle in constructive ways.

This matters because boys are looking for an example of what kind of man they should become. Fathers help shape that picture. They are central to a boy’s sense of identity. A loving and steady father-son relationship can help a boy grow in confidence, emotional balance and self-discipline. Research cited in the report suggests that boys with positive relationships with their fathers are more likely to do better in education, work and relationships later in life. (1)

The reverse is also true. When fathers are absent, boys are more likely to struggle. Studies have found worse outcomes in education, employment, mental health and family life for boys who grow up without their fathers.

There are echoes of this problem in Ireland as well. The Watch Them Grow report on children’s experiences of parental separation shows how difficult family breakdown can be for children and how important it is that both parents remain meaningfully involved in their lives wherever possible. We may not discuss this issue enough, but that does not make it any less real.

If we are serious about helping boys, we cannot focus only on schools, screens or mental health services, important though these are. We also need to speak again about fathers, commitment and family stability. Boys need love, discipline, encouragement and example. Above all, they need men in their lives who are present, dependable and willing to show them how to become good men.

NOTE

(1) Sarah McLanahan et al, The Causal Effects of Father Absence, Annual Review of Sociology (2013); Hine et al, Teachers’ experiences of the impact of fatherlessness on male pupils (2022).

L'appuntamento della carità

Ariano Irpino, 4 febbraio 1949

Sig. Benigno,

tra il bianco e il gelo della neve — siamo su un valico appenninico ad oltre 800 metri — abbiamo esequiato la salma di Lorenzo Miedico, muratore di 45 anni. Dopo cinque settimane di broncopolmonite, seguita da tifo, finito in peritonite con perforazione, egli lascia nella più cruda indigenza (miseria nera!) la vedova Maria Sciarriulo fu Francesco (Via Nazionale 36, Ariano Irpino - Avellino), con una nidiata di otto figli in tenera età, dalle due ventenni a Crescenzio, di un anno e mezzo.

Si pensi: tutte le volte che sono entrato in quel terraneo, diviso da un tramezzo, in parte occupato da una scala per il passaggio dei padroni di casa, illuminato da acetilene, ho costantemente osservato gli ultimi quattro piccoli stretti attorno a una brace semispenta, le ginocchia coperte da uno straccio destinato a mantenere quel poco di tepore, ma più ancora a sostituire scarpe, calze e calzoncini letteralmente assenti! Per tale ragione anche i più grandi non frequentavano la scuola, non venivano in chiesa e rinunciavano perfino alla minestra che avrebbero potuto trovare presso l’E.C.A. o il refettorio del Papa.

Il Direttore della locale clinica chirurgica, impietosito della situazione, nella estrema e debolissima speranza che restava, si offrì con assoluto disinteresse per l’intervento del caso. Il bravo Lorenzo lasciò fare. Aveva ricevuto Gesù-Viatico «con tutto il cuore», come «il primo Medico e la prima Medicina». Relativamente al corso del male aveva concluso: «Come vuole Lui!».

E Lui ha voluto che Lorenzo Gli andasse incontro, dopo aver compiuto un sacrificio tanto grande.

La situazione che ne deriva è di quelle che scandalizzano farisei e semicredenti: come la si può definire una cosa giusta?

Giusta non è, se dovesse durare così per colpa di noi tutti. La nostra scarsa, distratta e ristretta carità si dava forse una scusa fino a ieri: «Hanno un papà che lavora…». Oggi non più.

Prima della deposizione al tumulo, parroco e parrocchiani presenti hanno preso solenne impegno di considerare come parte integrante della propria famiglia i nove orfani (ivi compresa la vedova, che lo stesso giorno ha visto morire anche la povera madre sua!). Si farà di tutto per dare lavoro onorato ai grandi, ricovero educativo ai piccoli (anche questo non sarà senza strazio della mamma, che vorrebbe averli tutti e sempre con sé), un tetto non indegno di esseri umani. Oggi stesso sono stati fatti in tal senso i primi passi. Ma dai primi agli ultimi e definitivi spesso corrono mesi, e talora anni. È quanto si vorrebbe evitare anche con il concorso degli assidui ai tuoi «Appuntamenti».

Il «grazie» per l’efficacia dei tuoi «appuntamenti». Per il miglior benessere di quanti vi rispondono invocheranno il Cielo, oltre ai nove beneficati, i piccoli dell’asilo e della parrocchia.

Sac. Guido Casullo, prevosto 
Ariano Irpino (Avellino)

 

Reverendo Casullo, c’è un suo collega — il sacerdote Nicola Guglielmi, in Sannicandro di Bari — che accoglierebbe con gioia qualcuno dei ragazzi del povero Lorenzo Miedico. Gli scriva subito e prenda accordi.

No, Reverendo, la situazione derivata da «quella» morte non si può definire, dal punto di vista umano, una cosa giusta: essa è tale da scandalizzare farisei e miscredenti, i quali sogghignano… oh, lo so bene! Ma come possiamo noi pretendere di «misurare» i disegni di Dio? Giudicare noi, limitati come siamo nel tempo e nello spazio, l’Infinito? È duro, lo so, piegare il capo, pronunciare il fiat, ma i santi ci insegnano che nella Sua volontà è la Vita.

Quanto a colmare l’attesa fra i primi e gli ultimi passi, già sento battere il cuore dei miei lettori, i quali penseranno a dare anche la risposta a farisei e… titubanti.

BENIGNO

 

22 maggio 1949

The Strange Rise of ‘Spiritual’ Weddings in Ireland

Two years ago, while examining data on marriage in Ireland, I noticed a rise in what the Central Statistics Office (CSO) classifies as ‘Other religious’ wedding ceremonies.

At first, I assumed these ceremonies were being conducted mainly by Muslim, Hindu or other minority-faith clergy, reflecting Ireland’s changing population. But when I asked the CSO for a more detailed breakdown, the picture turned out to be very different.

Many of these ceremonies were not being conducted by recognisable religious communities at all. They were being performed by groups that, in many cases, have no congregations in the ordinary sense, no parish life, and little resemblance to what most people would understand by a religion. They are, rather, ceremony providers, often offering highly personalised weddings as part of a wider commercial ecosystem around hotels and reception venues.

At the time, I wrote a number of blog posts on the subject, and Breda O’Brien later produced a paper for The Iona Institute based on my research. Since then, I have continued to look into the issue, and in this piece I want to bring that work together.

This week, the CSO released publicly, for the first time, some of the more detailed figures it had previously supplied to me on request. I welcome the fact that this topic is receiving official attention, but I also find the new CSO release perplexing in two respects.

First, it compares 2024 with 2014, even though the CSO is due to publish the overall 2025 marriage figures on 5 May. It would surely have made sense to wait and include the most recent data. Second, the comparison is not always like with like. The CSO’s headline 2024 figures combine opposite-sex and same-sex marriages, while 2014 necessarily refers only to opposite-sex marriages. The CSO’s own data page links separately to datasets for opposite-sex and same-sex marriages, and that distinction matters. 

In the analysis that follows, unless otherwise stated, I compare like with like and refer to opposite-sex marriages.

One of the most surprising discoveries was the scale of the Spiritualist Union of Ireland. In 2024, it performed 1,374 opposite-sex marriage ceremonies. For comparison, that is more than seven times the number of Church of Ireland ceremonies, which stood at 193.

But what is the Spiritualist Union of Ireland?

The organisation was set up by Tom Colton, a self-described spiritual medium. Colton has a serious criminal history. The Irish Times reported that he was disqualified from acting as a company director following a 2014 conviction for the theft of €322,000 from an elderly couple while acting as their accountant, with the trial judge describing his conduct as “extraordinarily dishonest and fraudulent”. That conviction triggered an automatic disqualification from acting as a company director.

However, according to the Irish Times, Tom Colton later pleaded guilty to breaching that disqualification by acting as a director and legal secretary of Grá Agus Solas ULC, a company providing celebrant services for weddings, funerals and baby naming ceremonies, while disqualified. He received a nine-month suspended sentence and consented to a ten-year directorship disqualification. 

Grá Agus Solas, trading as Spiritual Ceremonies, is not the same legal entity as the Spiritualist Union of Ireland. The Spiritualist Union is a separate company and solemnising body. However, the two are closely linked in practice: Grá Agus Solas/Spiritual Ceremonies operates as a ceremony-services platform, its celebrants include officiants of the Spiritualist Union of Ireland, and company records place Grá Agus Solas at the Spiritualist Union’s address.

Despite Colton’s convictions, Spiritualist ceremonies continue to form a major part of Ireland’s marriage landscape, but they are only one part of a much broader and rapidly expanding ecosystem of pseudo-religious ceremony providers.

Over the past few years, my research has documented the emergence of a wide range of organisations offering what might loosely be called ‘alternative spiritual’ ceremonies. These groups present themselves as religious or spiritual bodies, but in most cases they do not resemble traditional religions in any meaningful sense.

Among the most prominent are organisations such as Entheos and OneSpirit Ireland, which together officiate at a large and growing number of weddings each year. OneSpirit Ireland says its interfaith ministers have been active in Ireland since 2008 and that they offer ‘unique and bespoke legal weddings’, funerals, naming ceremonies and spiritual counselling. It also states plainly: ‘We Have No Church.’

What is typically being offered is not membership in a religious community, but a service: a personalised ceremony, tailored to the couple’s preferences, and frequently designed to fit smoothly into the wedding venue and reception.

Some organisations go further still. In earlier work, I highlighted a group that offers not only weddings and funerals, but also ceremonies linked to abortion. This illustrates how far the category of ‘religious’ or ‘spiritual’ ceremony has expanded in practice.

Individuals associated with this broader sector are also involved in wider political causes. Karen Dempsey, the founder of Entheos Ireland, was involved in the Repeal the 8th campaign. In 2017, she was one of about 25 women dressed as red handmaids, inspired by ‘The Handmaid’s Tale’, who marched to the Dáil in an event hosted by Socialist feminist group ROSA.

Another celebrant of Entheos is Janie Lazar, the founder and chair of End of Life Ireland, a group campaigning for euthanasia and assisted suicide.

The Temple of Plants is an especially bizarre example. Its rites now appear in the CSO marriage data. The organisation describes itself as ‘non-religious, multi-racial, multi-cultural and multi-dimensional’, while also speaking of honouring ‘the Goddess, our Divine Cosmic Mother’. It says: ‘We are united in our love for the Earth and all Her realms. Plants are central to our work and seen as an expression of the Divine Feminine.’

Such language gives a sense of the highly eclectic and loosely defined belief systems that now fall within the scope of legally recognised solemnising bodies. If they define themselves as ‘non-religious’, why are they functioning as a recognised provider of religious marriage ceremonies under Irish law?

The fact that such rites can appear in the State’s marriage statistics as part of the ‘Other religious’ category shows how elastic that category has become.

Now let us look at the data. They confirm that something significant has changed in a relatively short period of time. Ireland is not simply moving from religious weddings to secular ones. Instead, a large and growing number of couples are choosing ceremonies that are religious or spiritual, but outside the mainstream Churches.

Between 2014 and 2024, the total number of marriages fell by 7.7pc, from 22,045 to 20,348, even though Ireland’s population grew substantially over the same decade. Catholic ceremonies fell far more sharply, from 13,071 in 2014 to 6,425 in 2024, a drop of almost 51pc. Civil ceremonies are now the most common form of marriage when opposite-sex and same-sex marriages are counted together. 

Among opposite-sex couples, however, Catholic ceremonies still remain the largest category, but only just. In 2024, Catholic ceremonies accounted for 6,425 out of 19,680 opposite-sex marriages, or 32.6pc. Civil ceremonies came to 6,392, and Humanist ceremonies to 1,439.

A caveat is needed. Some civil weddings are not necessarily secular in substance. A couple may, for example, have a religious ceremony abroad and then complete a civil registration for legal purposes in Ireland. Likewise, some minority religions do not have State-registered solemnisers, or couples may simply choose a civil registration for convenience.

The decline in church weddings is not confined to Catholics. Smaller Christian denominations have declined even more steeply in percentage terms. Church of Ireland weddings fell from 443 in 2014 to 193 in 2024, a decline of 56pc. Unitarian ceremonies fell by 55pc.

But the most striking development is the continued growth of ‘Other religious’ ceremonies. Among opposite-sex couples, these reached 3,806 in 2024. Adding the Spiritualist Union of Ireland, broadly alternative religious or spiritual ceremonies accounted for over a quarter of all opposite-sex weddings.

Some are difficult to classify. They are not denominations in the ordinary sense. Some are spiritualist, some interfaith, some pagan or nature-based. What unites many of them is not doctrine, worship or community, but personalisation. They allow the couple to design a ceremony around themselves.

That is precisely the point. The broad trend is unmistakable. Traditional church weddings are declining, while hotel-based, personalised, spiritual ceremonies are growing. Ireland is not simply becoming more secular. In some respects, it is becoming more pagan, more eclectic, and more willing to treat spirituality as a consumer preference.

One big reason is convenience. Weddings can now be celebrated in hotels and other approved venues, and alternative spiritual ceremonies are often offered as part of the overall wedding package. Couples can have the ceremony and reception in the same place, without going near a church.

The law, in effect, has reshaped the market. By allowing a wide range of bodies to register solemnisers, and by permitting ceremonies in approved venues, it has created the conditions for a new type of provider to emerge, one that combines spirituality, personalisation and commercial service.

The State should be more honest about what is happening. It is misleading to treat every eclectic, bespoke, self-invented ceremony provider as if it were a denomination in the ordinary meaning of the word. Some of these bodies may be perfectly sincere, but sincerity alone does not make a religion.

L'appuntamento della carità

Fra i molti, troppi casi pietosi che attendono nella mia cartella degli appunti, ho scelto quelli disperati e mi son detto se non fosse il caso di farla in barba allo spazio tiranno, riunendoli in sintesi concrete. Sono così affiorate miserie che non danno requie a chi, come me, vorrebbe strafare e non può offrire che preghiere.

C’è chi sta morendo perché non può curarsi. Vi sono innocenti bambini, anche deformi, che vivono di elemosina. Ascoltiamoli:

1°
«Sono affetto da grave forma di tubercolosi polmonare contratta durante il servizio militare. Ho moglie, anche lei in cattive condizioni di salute, e due bambini, uno di sei, l’altro di quattro anni. Non percepisco sussidi di nessun genere ed i miei piccoli sono costretti a bussare alla porta altrui per vivere. Vuoi venire incontro alla miseria dei miei figli?»

ZANNONI DOMENICO          
Padiglione 4°  
Ospedale S. Martino - Genova

2°
«Mi trovo in sanatorio — scrive Vittorio Gozzolino al parroco Don Antonio Rossi di Terzigno, che mi ha girato la richiesta — in condizioni gravissime. Dato che Lei ha molte conoscenze, veda se Le è possibile farmi recapitare il “Pas Morgan” che l’ospedale non ha».

GOZZOLINO VITTORIO          
III Divisione - Reparto Cicconardi      
Ospedale Caldarelli - Napoli

E per oggi basta.

Cristo vi ha parlato per bocca dei suoi prediletti — i poverelli — dalle case del dolore: mette il vostro cuore alla prova del fuoco. Ma quanti, ma quanti aspettano il loro turno! Faremo in tempo a fermare quella Signora che dall’uomo è detta la Morte?

Dia chi può, generosamente. Saprà un giorno, «quel» giorno, che ha dato per l’anima sua.

BENIGNO

8 maggio 1949

Nostra morte

Nulla di più sereno e drammatico a un tempo.Il compagno morto, coperto da una di quelle coltri crociate che si usano nelle chiese nella Settimana di Passione; il mio letto diviso dal suo da un tramezzo rosso; la finestra aperta al sole di primavera.

Fuori un gorgheggio d’uccelli, una canzone di giovinezza, un motivo d’ocarina, i latrati lamentosi dei cani della clinica torturati da atroci incisioni. E dappertutto la presenza tranquilla di una morte ariosa, fatta di luce, di sorrisi, di gaudio, di perdono. Se fosse stato il mio turno, non mi sarei quasi accorto del trapasso, o sarei stato contento.

Strano vecchio. Il volto somigliava a quello di un frate esumato; i cerchietti d’oro alle orecchie gli conferivano un aspetto quasi di santità. Era rassegnato a morire, perché non aveva mai chiesto nulla alla vita, e poche ore prima l’avevo sentito mormorare le sue preghiere.

Mi aveva narrato la sua sventura con estrema semplicità.

Da Villa Santa Lucia era partito un mattino all’alba per la sede della «Fondiaria», dovendo effettuare il pagamento delle tasse, e il colpo omicida, sparatogli da una siepe, l’aveva steso a mezza strada.

Nel delirio ricostruiva la scena selvaggia, ripetendo le parole di rampogna che gli erano uscite di bocca cadendo, serene e ammonitrici come quelle di Cristo ai suoi nemici:

«Perché mi avete sparato? Che male vi ho fatto? Non avete sbagliato il colpo?».

Sì, forse avevano sbagliato. Come Cristo, egli non aveva peccati.

«Che male vi ho fatto? Siete venuti nella mia casa e v’ho accolti col bicchiere colmo, accanto al fuoco. Avevo una botte alta sette cubiti e l’ho aperta per voi. Ognuno che entrava dalla mia porta ne usciva con un po’ di pane del mio forno, un po’ di farina della mia madia».

C’era qualcosa di solenne, di patriarcale in queste scene che io mi ricostruivo davanti alla vittima dell’odio anonimo: qualcosa di primordiale che mi accostava alla divina e umana realtà del mio sogno — tornare alle cose semplici, tornare alle opere buone, perdonare finalmente a chi ci offende, porgere l’altra guancia a chi ci percuote.

«Non per nulla, vecchio mio, la mia carne doveva soffrire nell’angustia di questo ospedale!».

Sentivo adesso la sua voce parlarmi così da presso che mi pareva giacessimo nello stesso letto, abolito ogni privilegio ed ogni comune miseria, soppresso ogni orgoglio, divinamente poveri e straricchi come il poeta di «Sora Acqua» e di «Frate Sole».

«Perché mi avete teso l’agguato? Ho aperto il solco conducendo fin tre paia di buoi; ho sparso il seme col ventilabro più capace; ho dato l’unico figlio alla guerra che Iddio non volle; ho mietuto dall’alba al tramonto fino a temere di non poter più rialzare la fronte, come fossi piegato in due. Quando stringevo la mano all’amico dovevo porgerle entrambe per sentirne il tepore, tanto la mia destra era callosa».

Ma forse non era soltanto rassegnato. Era stanco del suo caparbio lavoro, stanco per sé e per tutti gli avi, e sapeva che morire è riposarsi per sempre, rinascere nella vita eterna.

«Hanno arrestato un uomo: quegli che — si dice — m’abbia appostato. Io non l’ho visto e non posso accusarlo, e seppure…».

Non era delirio, era amore. E queste parole così traducevo per l’anima mia assetata:

«Non so chi m’abbia colpito, e mi duole, perché vorrei perdonargli. Se colui odia, vuol dire che più d’ogni altro abbisogna di misericordia».

Chi era? Un atomo disperso, un frammento incalcolabile dell’universo, un brandello d’umanità sanguinante, vittima del grande peccato originario — come me, come tanti che non vogliono ricordare che la vita terrena è soltanto un attimo d’eternità e che la morte può ricondurci sulla via maestra, se abbiamo camminato bene.

BENIGNO ASSUNTI

27 ottobre 1946

Lessons from Italy’s catastrophic demographic decline

Last year, Italy, my country, recorded just 355,000 births in a population of about 59 million. That corresponds to a fertility rate of 1.14 children per woman of childbearing age, one of the lowest in Europe and indeed in the world. Around 650,000 Italians are now dying each year. You can see the direction of travel. It is catastrophic.

Italy, unfortunately, has a long history of below-replacement-level birth rates. Economic factors certainly matter, but a recent television programme suggested that the crisis goes deeper. Among the guests, the president of the Federation of Catholic Family Associations in Europe (FAFCE), Vincenzo Bassi, offered a compelling diagnosis: it is also about loneliness, trust, culture and the way society imagines the future.

The programme began with interviews with Italian university students. Some said they would like children, but only after their thirties. Others were unsure they would ever be able to afford a family. One young woman described lifelong commitment as an “encumbrance”; another said having children had become “almost a luxury.” Several spoke of uncertainty, not only about their own prospects, but about the state of the world itself.

Vincenzo Bassi did not deny the economic pressures, but he argued that the central problem is more existential and social. “The real problem is loneliness,” he said. A society may offer tax breaks and incentives, but if men and women feel isolated, unsupported and mistrustful, policies alone will struggle to reverse the decline.

Bassi also insisted that demography must be seen as part of any serious discussion of sustainable development. “Sustainable development is not possible without intergenerational balance,” he said. Children should not be viewed as a burden on public finances, but as part of a society’s human capital and future stability.

His remarks also carried a cultural and communal dimension. Too often, demographic decline is treated as something relevant only to families. Bassi reminds us that it affects everyone. A society without children is not simply poorer in numbers; it is weaker in continuity, solidarity and hope.

He suggested that birth rates might look different if they were measured not just across territories, but within real communities where people feel less alone. Later, reflecting on examples from Trentino-Alto Adige, the region in the North-East of Italy which has the highest fertility rate, Bassi highlighted their family-friendly environments. “Families, when they are in a network, are more stable and more generative”, he claimed.

After Bassi, the programme turned to the medical dimension of delayed parenthood with gynaecologist Maurizio Guida. His intervention was brief but blunt. Social expectations may have changed, he said, but biology has not. “The social change does not coincide with a change in human physiology.” Many young adults now imagine their thirties as the natural time to begin thinking about children. Yet Guida warned that female fertility declines sharply after 35 and falls further after 42 or 43.

Taken together, Bassi and Guida offered a powerful diagnosis. Italy’s birth crisis is not only about the economy. It is about loneliness, weak communities, cultural uncertainty, and a society that often ignores the conditions in which family life can flourish. Unless those deeper realities are faced, the country will continue to drift into demographic decline.

Il ramo d’ulivo

Siamo tornati alla vita passando sotto festoni di crisantemi lanciati fra un orizzonte e l’altro sopra campi sterminati di croci anonime. Qualcuno, fra noi, stampellando; altri torcendo le labbra a un sorriso diaccio, per smorzare il grido della carne piagata; i più sani marciando col passo dei fratelli ghermiti per aiutarli a salire le strade della montagna.

Nessuno ci ha preceduto — nessuno ci ha seguito — nessuno è venuto a incontrarci.

Abbiamo camminato sempre col cuore accelerato, senza fermarci mai. Abbiamo bevuto dentro le mani fangose l’acqua dei dossi verdastri, ci siamo spalmate le carni di un sole ardente, scoprendo le piaghe perché si scaldassero meglio.

Quelli tra noi che hanno gli occhi bendati e stroncate le braccia, si son fatti strappare dal compagno la benda per sentire il tepore sulle palpebre fredde e illuminarsene l’anima. Marciando coi piedi nella polvere e il capo assolato, la schiena premuta dal fagottino della biancheria e il fianco dal tascapane imbottito, ci siamo narrate le gesta:

«Eravamo rimasti io e lui nella caverna arroventata: il croato ferito dai nostri “lanciafiamme”, io dai suoi compagni d’agguato; lui colpito alla spalla da una pugnalata, io al fianco dalla mitragliatrice dell’imboccatura. Bruciavo dalla sete e facevo sforzi che mi spellavano la ferita per districare la cinghia della borraccia rimasta sotto il fianco sano. Il croato, che doveva crepar di sete anche lui, mi si avvicinò e mi fece intendere che mi avrebbe aiutato. Non soffriva. Certo aveva finto di morire perché lo risparmiassero. Districò il groviglio con disinvoltura, mi tolse la cinghia dal collo e, sordo alle mie urla d’assetato, “toccò il fondo” con avidità, fulminandomi con gli occhi iniettati d’odio e ridendo della mia impotenza. Poi si levò per andarsene e con forza mi scagliò addosso la borraccia. Sentii un gran male alle tempie e non vidi più...

Mi riebbi all’ospedale col fianco e la testa fasciati e gli occhi gonfi di terrore...

Pure, nelle azioni precedenti, quando si facevano prigionieri, avevo ricercato nelle loro file quelli che gli ufficiali miei chiamavano “jugoslavi” e con amore avevo spartito il mio sigaro e il mio pane. Gli ufficiali mi avevano insegnato ad amarli come popoli schiavi che volevano conquistarsi la libertà col nostro aiuto!».

Ognuno raccontò le sue vicende di guerra, marciando: anche quelli senz’occhi, premendo il gomito scarnito sul fianco del commilitone.

Le strade si allargavano adesso verso orizzonti più vasti. Qualcuno confuse il cielo di quel limite col mare del suo paese. Qualcuno scambiò un campanile con la guglia della sua «Piazza Maggiore» e si fermò ad ascoltare il canto delle monache lavandaie sotto un convento al limite della provincia alpina.

Quelli che ci incontravano si voltavano appena a guardare: carovanieri alpini o fluviali con gli occhi invasi da verdeggianti deserti e da campi di cielo stellato.

Uno dei nostri — il più sano — si fermò oltre un monte sventrato puntando il cielo:

«Questo è l’azzurro d’Italia». Non disse altro.

Era vero.

Lo avremmo riconosciuto fra una gamma di celeste, fra tutti i toni dell’azzurro. Era quello. Nessun altro gli somigliava.

L’avevamo tante volte toccato con la fronte salendo le cime più alte e i roccioni più vertiginosi. L’avevamo respirato tante volte aggrappandoci agli orli tremendi con mani d’artiglio. L’avevamo bevuto a sorsi sui picchi sverginati e mai c’era sembrato così pulito, così vergine come adesso che ci si spalancava sulla pianura infinita, fitta di case cittadine e villerecce.

Era quello l’azzurro “abitato”, l’azzurro che s’empiva di stelle così da inebriare gli specchi di tutti i paesi, ma solo per il paese d’Italia serbava intatta la veste del mattino intessuta da un reggimento d’arcangeli: l’azzurro che pareva ordito coi manti delle madonne più bionde, l’azzurro della patria era quello. Come non ce ne eravamo accorti prima?

Contro quel cristallo purissimo di cupola favolosa la terra sembrava riflettere il suo volto benefico, la sua anima turgida d’amore.

- Ecco, qui verranno a incontrarci!

I campanili rovesciavano le campane sulle piazze e sulle vie. Le finestre si guarnivano di verde, i tetti si coprivano d’oro, gli alberi offrivano bomboniere succulente, il vento svolgeva un disco di canzone frondosa. Uno scoppio di trombe riempiva le strade di fragore. Sui davanzali tornavano a sbattere i tricolori. Sulle terrazze tornavano a sventolare i fazzoletti dell’addio:

È l’ora delle mandolinate

a ritmo di bandiere

Tutti i treni del mondo a sportelli spalancati.

Tutti gli oceani solcati da strade maestre.

E i davanzali sanno di mammelle

e le soglie di piedi nudi

e i letti di bucato.

Tutte le case odorano d’aprile.

***

Sì, quelli dei borghi e dei casolari, i figli umili e grandi della vanga e della terra incinta, del bosco e dell’aia, dell’orto e del vigneto, si sono variati di cuore, al ritorno, baciando le guance carnose della donna amata e il tricolore appeso alla finestra paesana.

Forse per quell’attimo d’apoteosi il loro cuore d’artiere potrà dimenticare. Forse, entrando nelle case, loro stessi avranno appeso sotto la volta il ramo d’ulivo benedetto dal dio sterminatore. E verranno a patti, anche, perché nessuno strappi alla volta il simbolo divino.

A noi nessuno è venuto incontro.

Abbiamo passato la porta della città addormentata guardandoci le mani piccole e crudeli «vogliose di balocchi mortali» e più d’uno ha rimpianto la bomboniera thévenot e il pugnale affilato.

Entrando a casa abbiamo spezzato il ramo che mani fraterne avevano appeso alla cornice del letto.

Ci hanno guardato tremando.

Staccata la pistola dalla cintura, gli occhi hanno brillato di gioia guerriera. Dentro la canna c’erano ancora riflessi d’assalto e brividi di carne colpita in pieno.

«Glorioso sfiancato contadino, bruciato dall’arsura nella caverna alpigiana, tu dimentica, figlio del solco. Noi odieremo per te religiosamente il predone che t’assetò, l’odieremo fino alla danza del viatico per la salvezza del nostro cielo ordito coi manti delle madonne più bionde: fino a quando ognuno avrà la sua casa sotto il suo azzurro, lambita dal suo fedelissimo mare».

La nostra passione non ha potuto ardere nel cuore della folla, non ha potuto offrirsi sul tripode umano come il grano d’incenso o la foglia dell’oliveto.

L’aroma della resina e dell’olivo è ancora in noi sigillato nella fiala d’acciaio che ci siamo costruita lassù. E non ce la lasceremo frodare.

Partimmo col grido dell’odio sgorgato dalla gola della folla plaudente e torniamo con quel grido a stento rappreso fra le labbra insanguinate: un grido che somiglia stranamente a quello delle veneziane stuprate.

Nulla è cambiato di là del mare conteso. C’è chi s’è calata la maschera perché non riconoscessimo lo stupratore? Fa nulla. Lo abbiamo riconosciuto.

C’è da strappare quella maschera obliqua, c’è da lavar meglio una piaga marcata.

La mascherata dei domino gialli e dei domino neri s’indugia negli angiporti in attesa della «Danza del viatico» e insozza le nostre fontane e ci avvelena l’aria.

 

Auro d’Alba

(Il Popolo d’Italia, 12 febbraio 1919)

 

Il ramo d’ulivo esce il 12 febbraio 1919, in un momento di eccezionale tensione del primo dopoguerra italiano. Il conflitto si è concluso da pochi mesi ma il ritorno dei combattenti non coincide affatto con una pacificazione morale e civile. Al contrario, molti reduci avvertono uno scarto doloroso fra il sacrificio vissuto al fronte e la tiepida, talora distratta, accoglienza della società civile.

Il brano riflette inoltre il particolare profilo del suo autore. Auro d’Alba, già vicino al Futurismo prima del conflitto, combatté nella Grande Guerra come bersagliere, ottenendo una medaglia d’argento e una croce di guerra. L’esperienza del fronte segnò in modo profondo la sua scrittura. Il ramo d’ulivo appare così come un testo di soglia: da una parte conserva il pathos memoriale del combattente, dall’altra trasforma già l’esperienza della guerra in un dispositivo polemico e ideologico, in cui il reduce è presentato come depositario di una verità che la società del dopoguerra non sa o non vuole riconoscere.

Particolarmente significativo, in questo senso, è il gesto simbolico che dà titolo al pezzo: il ramo d’ulivo, tradizionale emblema di pace e riconciliazione, viene spezzato all’ingresso nella casa. Il rientro non scioglie l’esperienza della guerra ma la prolunga interiormente e politicamente. Per questo il testo non va letto soltanto come pagina di prosa lirica o come semplice memoriale: esso partecipa già di quel clima di nazionalismo e di sacralizzazione del conflitto che avrebbe alimentato nuovi linguaggi della mobilitazione politica. Il passaggio dalla sofferenza del reduce a una vera e propria “religione dell’odio” costituisce, da questo punto di vista, il nucleo storico più rivelatore del brano.

All’inizio domina il tema del ritorno dei reduci. Non c’è il trionfo ma una processione sofferente: uomini che avanzano fra croci anonime, stampelle, piaghe, fasciature. Il ritorno alla vita non è una rinascita serena ma un’uscita dal regno dei morti. L’immagine dei “festoni di crisantemi” lo dice subito: il passaggio dei soldati è quasi un attraversamento di cimiteri.

Immediatamente dopo emerge un secondo motivo decisivo: la solitudine del reduce. “Nessuno ci ha preceduto… nessuno è venuto a incontrarci.” Questa insistenza su “nessuno” è cruciale. Il reduce si sente abbandonato. Ha combattuto per la patria ma la patria concreta non lo accoglie. Da qui nasce una frattura: il ritorno non coincide con la pace, bensì con un senso di estraneità. Il soldato non rientra davvero nella vita comune: ne resta separato.

La sezione centrale del brano insiste sulla fisicità della guerra. Non è una guerra astratta o eroica in senso classico. È sete, ferita, sole sulle piaghe, fatica del camminare, corpi strappati. Anche il racconto del “croato” è significativo: non è solo un episodio di crudeltà individuale ma un piccolo dramma esemplare in cui il nemico appare come traditore, disumano, capace di negare perfino l’acqua a un ferito. Il particolare dei “jugoslavi”, che l’io narrante aveva imparato ad amare come popoli oppressi, rende il tradimento ancora più forte: il soldato dice di aver creduto a una fraternità possibile ma l’esperienza della guerra l’ha spezzata. Il risultato è una disillusione feroce.

Qui il brano compie un passaggio decisivo: dall’esperienza personale si scivola verso la generalizzazione ideologica. Il nemico non è più solo l’uomo della caverna; diventa un’intera presenza ostile, subdola, persistente. È il meccanismo tipico di molta letteratura nazionalista del dopoguerra: il trauma individuale viene trasformato in giustificazione morale dell’astio collettivo.

Molto bella, sul piano strettamente letterario, è la pagina sull’“azzurro d’Italia”. Uno dei soldati riconosce il cielo della patria e da quel momento il brano si innalza quasi in una sorta di estasi lirica. Il cielo italiano viene presentato come unico, inconfondibile, quasi sacro. Non è più solo un dato naturale: diventa un’epifania nazionale. L’azzurro è “abitato”, intessuto di angeli, vicino ai manti delle Madonne. Qui patria, religione e paesaggio si fondono. È una sacralizzazione della nazione: l’Italia non è semplicemente il paese di origine ma un’entità benedetta, distinta, quasi celeste.

Questo punto è centrale, perché spiega anche la violenza successiva. Se la patria è sacralizzata, allora il nemico non è solo un avversario politico o militare: diventa un profanatore. Per questo nel finale ricorrono immagini di contaminazione: fontane insozzate, aria avvelenata, maschere che si aggirano nei vicoli. Il lessico non è quello della semplice ostilità; è quello dell’impurità, dell’infezione, della minaccia nascosta.

C’è poi un passaggio molto interessante sul fantasma dell’accoglienza. I soldati immaginano campane, tricolori, terrazze, fazzoletti, case che odorano d’aprile. È quasi una visione di festa patriottica e popolare. Ma è una fantasia. Subito dopo arriva la smentita: “A noi nessuno è venuto incontro.” Questo contrasto è potentissimo. Prima l’aspettativa di apoteosi, poi il vuoto. Qui il brano tocca un nervo profondo del primo dopoguerra italiano: il sentimento che il sacrificio dei combattenti non sia stato veramente riconosciuto. In forma letteraria, è molto vicino al clima culturale della “vittoria mutilata” e del reducismo che alimentò vari nazionalismi del dopoguerra.

Da quel momento il testo si incupisce ancora di più. Il reduce non ritrova la pace domestica: entrando in casa, spezza il ramo d’ulivo. È un gesto simbolico fortissimo. L’ulivo è pace, riconciliazione, benedizione. Spezzarlo significa rifiutare la pacificazione. Il ritorno non guarisce il soldato; anzi, lo conferma nel proprio stato di guerra interiore. È come se dicesse: non posso accettare che la vita civile cancelli ciò che ho visto e sofferto.

Il passo successivo è il più inquietante. Il testo formula apertamente una sorta di religione dell’odio: “Noi odieremo per te religiosamente il predone...”. Qui l’odio non è più una passione spontanea ma un compito quasi sacro. La guerra genera un’etica rovesciata: non il perdono ma la fedeltà alla ferita; non la riconciliazione ma la custodia del rancore come missione. È questo, forse, il punto moralmente e politicamente più rivelatore dell’intero brano. Il dolore autentico del reduce viene piegato verso una nuova legittimazione dell’azione.

Anche l’ultima parte va letta in questa luce. I “domino gialli e neri” richiamano molto probabilmente i colori asburgici e quindi la presenza del vecchio nemico austro-ungarico, evocato come figura mascherata, clandestina, inquinante. In termini di significato, il nemico non sarebbe mai davvero sparito: si aggirerebbe ancora nei vicoli, pronto a riprendere la sua opera, sporcando le fontane e avvelenando l’aria, cioè corrompendo la vita nazionale dall’interno.

In questa tensione irrisolta fra ritorno e mancata riconciliazione, Il ramo d’ulivo si impone come una testimonianza esemplare del periodo appena succesivo alla Grande Guerra ed non illumina soltanto il percorso individuale di Auro d’Alba ma aiuta anche a comprendere una più ampia traiettoria storica: quella di un momento storico in cui il trauma del conflitto, il risentimento dei reduci e la sacralizzazione della patria prepararono il terreno ai linguaggi, ai miti e alle passioni politiche che avrebbero accompagnato l’avvento del fascismo.